【砍掉自傲的尾巴,鍛鍊寫作肌力】

提到福原愛你會想到什麼呢? 在跟台灣桌球選手江宏傑結婚之前,她是著名的天才桌球選手: 5 歲就獲得日本全國兒童桌球冠軍,15 歲就代表國家參加奧運賽。曾經是日本的桌球球后。

【鏡頭下的四分之一世紀】

【鏡頭下的四分之一個世紀】是日本富士電視台的紀錄片,從 1993 年開始, 24 年來持續對福原愛作的三千多隻影像紀錄中剪輯而成。(三千多隻,富士電視台應該有福原愛專屬倉庫吧)

你有連續 24 年的日記嗎?更別說保留 24 年的影片了。這隻紀錄片,與其說是對某個天才運動員的讚譽,更可以說是針對某一個 1980 年代出生的千禧世代的成長影片,我們可以從中看到什麼呢?

以前只存在鄉野傳說中的『小孩剛長到桌球台的高度,就迫不及待地開始練習』還有『練到哭得滿臉漲紅,還堅持要繼續練的五歲小孩』(圖一)有影像佐證後,感染力更強。

還有『幼兒園小孩打球勝利的表情』(圖二);技能精進後,對於球『拍上一丁點破裂』(圖三)立刻有感的體感突破。這些過去只能銘刻在家長心上的小片段,變成可以一再重播的國民共同記憶。

紀錄片中提到球后的兩個教練:作馬六郎跟西村卓二。作馬教練平常在大阪從事賣菜的工作,他發明並且傳授了『王子發球法』,是種技術性的發球,讓嬌小的福原愛可以順利壓制對手。

三歲多就開始握拍、五歲時好強到大哭也不肯離開球場、十歲開始職業生涯、十二歲獨自去中國東北參賽;福原愛曾被認為是桌球女神眷顧的天才運動員,振興日本桌球的希望。

但儘管如此,仍會遭遇這種冷嘲熱諷『以為她是天才?那是因為日本桌球水準落後,這種水準的球員在中國至少有一千個。』(半設計對白)於是她背起行囊,跟媽媽說再見,自己一個人踏上去中國修煉的旅程。此後,她提升了幾個境界,15歲就代表日本參加奧運,至今總共參加了4次奧運比賽,並在2016年獲得奧運銅牌。

【鍵盤上的練習與反省】

就像福原愛在日本東北仙台鄉下的球館屢戰屢勝,但到了東京大球場比賽卻面臨各種難關。我也曾以為自己的文章品質還不錯。直到參加幾場徵文比賽,不是石沈大海,就是品質不甚穩定。我想,也許自己在寫作上有些過去未曾注意到的盲點。

[低級錯誤]  

發球是打球的基本。小愛四歲時雖然連殺小學生好幾局,但卻因不會規定的發球法,被判輸掉比賽。她花了一個多月反覆練習,發球終於不再是自己的弱項。

『精準描述』是寫文章的基礎要求。畢竟畢竟寫東西不是在寫日記,別人看不懂或者看得分心,怎麼能跟你的思考對話呢。我本以為不會有這種問題,但有次認真檢查,才發現各種不堪。例如我曾這樣寫:

你喜歡好市多嗎?不知道你有沒有注意過?雖然可以用合理價格買到外面很貴的美國牛肉令人滿足,但好市多在日用品的選擇上是相對較少的。在衛生棉、洗髮精、洗衣精、早餐穀片等類別,好市多提供的選擇有限,有時候甚至不會超過五個品牌。商品的分類又多又細,但每一個類別中的品牌很少,沒啥好選。不像家樂福提供高中低價位一應俱全的品牌選擇,然後我永遠只會買當時有打折的那個。

原意是想要寫出『好市多可選擇的品項少,但是容易做決定;家樂福可選擇的品項太多,反而讓客人放棄選擇』但上段 175 個字中,花了 137 個字鋪陳跟讚美好市多,留給對比的空間就變得嚴重不足。

[風格大挑戰]

職業球員不會只有一種球路,會設法練習攻擊型或者防禦型等等風格,避免太容易被對手識破;寫作上同樣的風格寫久了,也會想挑戰一點新鮮的。

一般依照目的將文章區分為『論說文、抒情文、記敘文』,或者是以主題來說『專業文、時事文、抒發文』。我會把日常寫作區分為『文藝片(小品文)、劇情片(囉唆體)、搞笑片(笑話體)、動作片(吵架文)、預告片(問答風)、紀錄片(平鋪直述風)』

前陣子忽然想嘗試細節風(囉唆體),所以像在公布筆記一般,把看電影的心得一五一十的寫下來。結果是?寫到中間就忘了前言,寫到後面就忘記中間;最後我差點連該怎麼下結語都想不起來。雖然不算是太成功的挑戰,但沒有嘗試就沒有挑戰,我很高興地挑戰了自己的文風與戲路。

紀錄片中的西村卓二教練(圖四)提到『每個人都有尾巴翹起來的時候,我的工作就是要斬斷它』

不經檢視,我一直以為自己寫的還可以;經過練習,我才知道該好好放下尾巴,多多練習。而就像運動一樣,自己操練的效率總是比不上有人盯著你練

前陣子參加了姚侑廷醫師舉辦的函授寫作班先發版,兩個多月內做了五次練習。得到包含姚醫師與同期同學在內的各種提點與回饋,感覺就像是【砍掉自傲的尾巴,鍛鍊寫作肌力】:即時回饋、有趣又有收穫。

衍伸閱讀:

影片:鏡頭下的四分之一世紀(中文字幕)

姚侑廷的部落格

在〈【砍掉自傲的尾巴,鍛鍊寫作肌力】〉中有 2 則留言

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *